Relatos Oníricos

  En 2018 hicimos un viaje a Apango, Jalisco, con el propósito de explorar los territorios que habitan las obras de Juan Rulfo. Aquella vasta serranía —hermosa, imponente, abismal— daba la impresión de transportarnos al pasado. Llegamos a una comunidad silente, detenida en el tiempo. Encontramos una tiendita que parecía un verdadero museo de la nostalgia: anuncios de los desaparecidos pastelitos Flipys, publicidad desactualizada, colores de otro tiempo. Mis amigos exclamaron de emoción al descubrir que ahí aún vendían cigarros Raleigh. Compraron unos para fumar y decían que sabían a humedad y a viejito rancio, pero la alegría del hallazgo fue tal que no impidió que se los fumaran por completo.  Yo, fiel a mi costumbre, compré una coquita en envase de vidrio para refrescarme. La señora la sacó de esas antiguas hieleras grandes y blancas, con puertas rojas, que aún conservaban el destapador a un costado y el contenedor para las corcholatas. Me froté la botellita en la sien para ...

Hace algunos años viajamos a San Gabriel, Jalisco, cruzando un quebradero vertiginoso de azules cerros hostiles y carreteras serpenteantes, donde, al mirar por la ventana del autobús, podías observar el abismo y rezar por no morir desbarrancado. Teníamos que hacer trabajo de investigación para la Ruta Turística del Sur de Jalisco. Llegamos, pues, a ese pequeño edén tan apartado de la mano de Dios y nos pusimos manos a la obra, tratando de indagar en la memoria de los habitantes cuáles eran sus costumbres y su historia. Entre esas historias orales que van discurriendo de generación en generación, un anciano —del cual no recuerdo el nombre, pero está anotado en mi diario de campo— me relató que la fiesta de la Faustina era todo un acontecimiento en el pueblo. —Señorita, tiene que venir —me dijo—. Le juro que ese día se abren las puertas del infierno y el mismo Diablo viene a festejar. En la cantina del señor Carlucho se sirve una copa gigante de Faustina, y quien se la tome completa, gan...