Relatos Oníricos

  En Apulco, Jalisco, los Monjes Adoradores preparan pizzas para sostener sus gastos. El cronista local asegura que son exquisitas, casi celestiales. Lo inquietante es que Apulco es un pueblo fantasma... ¿quiénes, entonces, son sus clientes? ¿Forasteros de paso... o los espíritus del lugar?

  En 2018 hicimos un viaje a Apango, Jalisco, con el propósito de explorar los territorios que habitan las obras de Juan Rulfo. Aquella vasta serranía —hermosa, imponente, abismal— daba la impresión de transportarnos al pasado. Llegamos a una comunidad silente, detenida en el tiempo. Encontramos una tiendita que parecía un verdadero museo de la nostalgia: anuncios de los desaparecidos pastelitos Flipys, publicidad desactualizada, colores de otro tiempo. Mis amigos exclamaron de emoción al descubrir que ahí aún vendían cigarros Raleigh. Compraron unos para fumar y decían que sabían a humedad y a viejito rancio, pero la alegría del hallazgo fue tal que no impidió que se los fumaran por completo.  Yo, fiel a mi costumbre, compré una coquita en envase de vidrio para refrescarme. La señora la sacó de esas antiguas hieleras grandes y blancas, con puertas rojas, que aún conservaban el destapador a un costado y el contenedor para las corcholatas. Me froté la botellita en la sien para ...

  Eran vacaciones de Semana Santa. Hacía tanto calor que me daban ganas de salir a la calle sin ropa. Pero qué vergüenza, ¿no? Así que decidí organizar un viaje con mis amigas Yunuen y Claudia. Les hablé por teléfono y, como buena conspiradora de travesuras, les propuse irnos a la playa de Manzanillo: tres días, cuatro noches, nosotras solas... a la aventura. Cuando llegó el día de la partida, en la nueva central camionera, Claudia llevaba comida como para sobrevivir un mes, y un salvavidas tamaño jumbo que apenas y cabía en el camión. Yunuen cargaba cuatro maletas repletas de ropa y una gran canasta llena de lonches calientitos, que hacían que el interior del autobús oliera a garnachas de fonda de la Calzada. Yo solo llevaba una vieja mochila con tres cambios de ropa, bloqueador solar, doscientos pesos, una barra de chocolate y una ánfora de Tonayán. Emocionadísimas, ya íbamos imaginando las aventuras que nos esperaban en Manzanillo. ¡Y resulta que la primera de todas sucedería ah...

Hace algunos años viajamos a San Gabriel, Jalisco, cruzando un quebradero vertiginoso de azules cerros hostiles y carreteras serpenteantes, donde, al mirar por la ventana del autobús, podías observar el abismo y rezar por no morir desbarrancado. Teníamos que hacer trabajo de investigación para la Ruta Turística del Sur de Jalisco. Llegamos, pues, a ese pequeño edén tan apartado de la mano de Dios y nos pusimos manos a la obra, tratando de indagar en la memoria de los habitantes cuáles eran sus costumbres y su historia. Entre esas historias orales que van discurriendo de generación en generación, un anciano —del cual no recuerdo el nombre, pero está anotado en mi diario de campo— me relató que la fiesta de la Faustina era todo un acontecimiento en el pueblo. —Señorita, tiene que venir —me dijo—. Le juro que ese día se abren las puertas del infierno y el mismo Diablo viene a festejar. En la cantina del señor Carlucho se sirve una copa gigante de Faustina, y quien se la tome completa, gan...